Affichage des articles dont le libellé est Emmanuel Tugny. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Emmanuel Tugny. Afficher tous les articles

dimanche 4 septembre 2016

Emmanuel Tugny & Zoé Balthus : "D'après les livres"

Monotype (c) Paul de Pignol – Couverture d' Après les livres à paraître chez Gwen Catala

« Dimanche 17 juillet 2016


Zoé – Je poursuis sur cette lancée que m’a soufflée Marguerite pour aborder la question du style. Tu te moques de moi, parfois… souvent, en me prêtant des accents durassiens. Flatterie pour fille, dit-elle (sourire). 

Duras riait de l’effet que produisait ce qu’elle appelait l’audace de son style que l’on reconnaît entre tous – et dont elle jubilait a posteriori avec fierté comme une révolutionnaire après avoir jeté des pavés à la tête de sombres flics  – jusque dans la structure de ses phrases qu’elle tordait et ses répétitions… à répétition, cette forme de détachement du monde et la manière dont elle livrait au monde le monde lui-même tel qu’elle le toisait, avec une douloureuse compassion mêlée de dégoût, un monde qui était toujours sien mais dont elle voulait se venger.

Je considère que ton style est un frère révolutionnaire, audacieux, entre mille reconnaissable, qui déstabilise tout en ouvrant d’autres perspectives, mais ton style est beaucoup moins terrien que le sien, je veux dire que le tien est sidéral.

Je songe aux noms désarçonnants et néanmoins superbes des personnages – et des contrées
de tes romans, de l’espace et du temps neufs qui semblent taillés dans la flottaison des songes et qui ajoutent à la confusion, parfois comme si tu cherchais à tous les semer en route, et les perdre, perdre le fil même du récit, distrait par un tout autre fil dont tu te saisis pour le raccorder ou non, en t’appuyant pour ce faire, aussi sur le style mais pas seulement. Bien sûr, il y a la qualité et la richesse du récit qui participent de ton style, et à la différence de Duras qui, malgré elle restait ancrée dans la réalité, toi tu parviens à rompre les amarres d’ici-bas… Dans ton style, il n’y a pas de vengeance, nulle haine réelle que l’on sentirait monter des tripes, même lorsque cela cogne, cela saigne et même quand cela tue, c’est hors de toi.

Qu’est-ce que toi tu appelles style, comment définirais ton style, si tu le peux…

Sans style, peut-il y avoir livre , selon toi ? Elle, maintenait que non.

Emmanuel Tugny à Saint-Malo –  2016 (c) Zoé Balthus

Tugny – Ce que tu écris fait un sacré écho en moi au moment où, parce qu’ils reparaissent, je relis beaucoup de mes livres.

Par exemple, Le Souverain Bien, dont les chapitres d’ouverture sont à mi-chemin entre réalisme – un peu à la Russe – et fantastique, ou La Vie scolaire.

Me relisant, je me rends compte que ce qu’on appelle généralement le réalisme est vraiment très peu mon affaire. L’écriture s’y ennuie, on la sent fébrile, engagée dans autre chose, pas à son aise, comme ravie hors d’elle-même par une dimension sinon plus haute du moins distincte et plus aérée, moins entravée par des formes qui en précéderaient la naissance. Je dis souvent pour faire l’intéressant que la littérature fondée en réel est une littérature anaphorique. Elle est là pour rappeler, pour faire revenir, pour revenir. Je sens, lorsque je me relis, que la littérature que je travaille à mettre en chemin est en état de panique face à l’accumulation des formes antérieures à la sienne, qu’elle halète entre syndrome de claustration et sensation qu’un ordre ou qu’un règne s’impatiente, où la respiration de ce qu’elle entend être comme forme l’attend impatiemment.

J’ai vraiment cette sensation-là que la construction d’un livre à partir de ce qui le précède au monde, que ce qui le précède au monde me ressortisse, ressortisse à l’auctorial comme monde ou ressortisse au monde, à ce qui n’est pas celui qui écrit, n’est pas pour mon livre. Au reste, les oeuvres qui se fondent sur l’observation des choses ou sur l’observation de celui qui les observe, l’auto-fiction faisant comble, me tombent en général des mains.

Lorsque tel n’est pas le cas, c’est qu’une majesté particulière du monde ou de soi en faufile l’écriture, qu’une vérité d’ordre anagogique me semble atteinte, s’agissant du phénomène ou de ce qui s’y rapporte du moi écrivain. Je dirais des livres qui disent quelque chose du monde ou du moi qu’ils ne me plaisent que quand, par une sorte d’intensité supérieure de l’engagement dans l’écriture, entre munificence du champ observé et itération du motif jusqu’au dégagement de sa dimension d’éternité, ils exsudent de l’être de soi ou des choses. D’Aubigné, Retz, Scarron, Crébillon, Balzac, Dostoïevski, Tolstoï, Faulkner, Hugo, Proust, Maupassant, Hyvernaud, Grossman, Céline, Pirandello, d’autres… Duras…

Il y a dans les livres de ces écrivains que j’aime « tant de réel », tant de générosité dans l’abord des choses, tant de choses et dans cet abord tant d’opiniâtreté (analyse, itération) que quelque chose d’un « absolument le monde /le monde absolument » s’y fait voie à la lecture. Je ne dirais pas tout à fait que ces auteurs disent le monde ou se disent, je dirais qu’ils élèvent le monde et le sujet observant vers une anagogie de soi, une strate où le monde et soi sont soi, c’est-à-dire de l’ordre de l’être, de cet ordre dont la principale caractéristique est à mes yeux qu’il est cela où les formes (qu’elles soient du monde ou de soi n’y change rien) rencontrent leur solution dans l’être, leur mêmeté dans l’être, c’est-à-dire une forme progressive de dissolution dans l’unité irénique.

Etat civil de Balzac, moi proustien : il suffit que tout cela rencontre cet ordre anagogique par le travail non pas tant du style -j’y reviendrai- que de la matière du livre tout entier, qui l’excède amplement, pour qu’une paix gagne l’écriture, fût-ce dans ses méandres et ses spasmes. Ce qui est sourdement le même en tout, que je nomme l’être et que je pourrais fort bien nommer l’infinité (pensant à Lévinas), l’absolu, l’éternité d’une vérité, gagne à ce point le capharnaüm réaliste chez certains réalistes qu’une forme de simplification paisible s’opère, dans quoi je reconnais un espace, une atmosphère, un recours possible pour cette forme singulière de la phénoménologie qu’est la lecture.

Il me faut beaucoup d’air dans une œuvre.

Beaucoup d’atmosphère.

Beaucoup de souffle, souterrain ou pas, de mêmeté, de beauté moniste.

Le tour de force de beaucoup de mes auteurs de chevet est de parvenir à ce qu’un désordre des objets circonscrits expire la matière en quoi ils se dissolvent et qui est l’unité du monde en l’être.

Quand cet apaisement des formes dans l’anagogie, qui est affaire de travail, qui est affaire ouvrière, ne m’apparaît pas, quand je ne vois qu’accumulation des formes du monde et de formes de soi, quand je vois cela dans le livre de l’un, de l’autre ou dans les miens, quelque chose se met en branle qui organise mon évasion.

Je referme le livre de l’autre et pour ce qui regarde mon livre, je lui indique qu’il est temps d’aller voir ailleurs si j’y suis.

Au fond, Le Souverain Bien, par exemple, ou Après la Terre, ne parlent que de ça, à la revoyure… je vois bien qu’ils désignent un chemin par où le récit peut et doit prendre le large. Ces deux romans-là, par exemple, contrairement à Mademoiselle de Biche ou au Silure, ne dérivent pas d’une résolution, ils n’ont pas réglé la question de leur champ d’intervention avant que de naître comme forme. Ils vivent un peu où le fatras des choses aliène leur parole à un désordre stupéfiant et puis, en effet, comme tu le dis, ils prennent leur envol vers une dimension autre. Ni supérieure ni inférieure ni parallèle : autre. J’aime bien que tu utilises cette idée du « sidéral » parce qu’en effet, je dis dans le livre que j’ai écrit dessus qu’elle est cette dimension où, par repli de l’être sur soi, par écrasement des solitudes, l’être se rencontre dans l’être…cette dimension sidérale, c’est celle que veulent atteindre mes livres, oui.

Il y a un peu de platonisme, beaucoup de romantisme (à l’allemande ?) là-dedans : le règne rationnel, le règne analytique, le règne des formes discriminées me semble d’une étroitesse insigne, je n’y suis pas à l’aise comme ouvreur de livres, je l’ai dit. Il m’a toujours semblé qu’un mensonge et comme un diable (un diabolos) gouvernait cet espace des cantonnements, des taxinomies. C’est un règne menteur à mes yeux, plus fictionnel que les fictions. Et puis c’est un piège qui isole le moi de ses motifs, de ses supports d’observation. En somme, c’est à fuir. C’est à fuir vers l’Idéal de tout ça, vers des formes qui sont à la fois toujours et jamais le monde. Oui, il y a beaucoup de platonisme et beaucoup de romantisme dans mes livres. Tous aspirent à rencontrer un ordre sidéral où les formes du monde se ramassent, se regroupent, se fondent en des uns se fondant en l’Un. Mes livres cherchent à rencontrer l’ordre de l’Un, je ne peux pas mieux dire. Et à les lire, je vois combien ils vivent leur passage par l’observation des choses comme une épreuve dispensable, comme une torture sans objet ou, au mieux, comme une séquence initiatique.

Ils prennent la tangente, je le vois, de deux façons : la première consiste à travailler le monde depuis une langue qui en dit le caractère intenable, une langue elle-même intenable, impropre à la consommation. La seconde, toute complémentaire, consiste à dire le règne à quoi se rendre, où se rendre, depuis une langue qui soit hospitalière, depuis une langue qui, par adhésion à un certain nombre de principes d’élucidation (répétitions, syntaxe apaisée, lexique emprunté à la parole ou au livre d’en haut) dit la paix rencontrée en terre anagogique.

L’anaphorique fait le style furieux, de mes livres, l’anagogique le fait tranquille.

Et qu’est-ce que j’appelle le style lorsque j’écris ça ?

Je n’essentialiserais pas le style comme Flaubert… Je préfère l’option Buffon…

Je ne crois pas du tout qu’une œuvre, qu’un livre, ce soit une langue et c’est tout, que le style (au sens de langue inédite) soit une « manière absolue de voir les choses » car cela reviendrait à faire de la littérature une affaire de langage ;  or, je crois que si la littérature est en effet une affaire de langage, elle ne l’est que de façon seconde, étant me semble-t-il au premier chef une affaire de résolution de l’être en objet et de l’objet en être dont le langage est un outil, pas le seul, et pas comme langage, le plus souvent, mais comme partialité rythmique, lexicale, du langage qui ne me semble jamais totalement engagé comme tel en littérature (c’est un autre sujet, revenons-y à l’occasion si tu veux). Je ne dirais d’aucun livre que j’aime que son affaire soit d’être langage. Tous les livres que j’aime fondent leur existence propre sur un rapport du sujet à l’objet et de cette phénoménologie à l’être dont le langage est à mes yeux, jusque dans ses involontés patentes, le traducteur servile.

Il y a en littérature une servilité du langage qui me semble lui interdire d’être l’œuvre.

En revanche, le rapport qu’établit Buffon entre le style et l’homme et qui me semble en creux assujettir, subordonner les formes stylistiques à l’affirmation d’une identité de livre qui soit arrachement, affranchissement aventureux d’un objet par rapport à une humanité ouvrière, c’est-à-dire les assujettir, les subordonner à un dialogue entre facteur de livres et livres, me semble convenir davantage…

Je dirais du style qu’il est une modalisation, c’est-à-dire une traduction dans la forme du langage comme aliénation en forme d’un rapport sujet-objet et sujet-objet-être, du rapport entre l’ouvreur de livre et son livre.
  

A mes yeux, si la littérature n’est pas soluble en le style, c’est que le style est la modalité du dialogue ouvrier entre l’auteur, le sujet auteur et son livre, l’objet-livre.

Le style est la forme de l’échange entre l’auteur et sa matière qui lève et qui s’en va.

Le style c’est l’homme au travail du livre.

Pas le livre.

Le travail, pas le produit.

Ce n’est ni tout l’homme ni tout le livre, c’est la forme d’un dialogue phénoménologique intime entre celui qui écrit et cela qu’il écrit.

Ainsi l’angoisse éprouvée devant telle ou telle direction prise par le livre me semble-t-elle trouver sa traduction formelle dans telle ou telle modalité du langage littéraire, de même que la paix éprouvée au constat de la direction du livre vers une résolution de ses formes en une forme majeure, anagogique, me semble trouver sa traduction dans d’autres modalités…

Oui, je dirais du style qu’il est l’homme au travail, saisissable dans la forme du livre, ou le dialogue de l’homme et de son œuvre repérable dans le langage qui est – et n’est que – la matière du livre.

En quelque sorte, le style, c’est l’œuvre mais je ne dis pas là une chose si simple parce que ce que j’entends par œuvre, c’est le processus d’œuvre, pas le terme, le devenir, pas le terme ; je ne parle pas au perfectif…je dis quelque chose d’un peu deleuzien alors je précise : le style, c’est l’œuvrer, le style, c’est l’ouvrer, le style c’est l’homme au travail du livre.

Je parle à l’imperfectif : « Le style, c’est l’œuvre ».

Soyons un peu définitifs, Zoé : « le style, c’est le travail de l’œuvre ».

« Le style, c’est l’œuvrer ».

Mon style, c’est le travail de mes œuvres. Il est en dépendance de mes livres. J’ai le style du travail de mes livres. Si je n’en ai qu’un, j’en dirais qu’il est panique au monde, serein outre, c’est-à-dire, tutto sommato, arythmique, irrégulier ou formidablement homogène si on lui applique un regard fondé sur l’observation immédiatiste (au sens de Jankélévitch) du travail de l’œuvre c’est-à-dire, en ce qui regarde mes livres, d’un travail dont tout le sens est la quête fiévreuse, impatiente, d’une façon de point d’orgue.

Voilà, le style, c’est le travail de l’œuvre et le mien, c’est le travail d’une aspiration à l’unicité paisible comme résolution. »

In D'après les livres (Conversation) – Emmanuel Tugny & Zoé Balthus Postface de Cyril Crignon – à paraître en octobre chez Gwen Catala Editeur

dimanche 27 juin 2010

Tugny: Depuis un même amour, toujours

La femme au coucher du soleil (1818)  Caspar David Friedrich

L’on s’était entendue appelée par le texte qui s’exprimait au secret, comme si on le portait en soi déjà, depuis toujours. On le percevait d’importance et, comme toute chose qui revêt certaine étrange ampleur, on le redoutait un peu. 

On avait eu beau l’écarter de ses pensées, son chant de sirène reprenait de plus bel. Usant de stratagèmes déroutants, sait-on, il se faisait plus entêtant même. Force était de reconnaître qu’un phénomène surnaturel se produisait. Il se rappelait sans cesse, sans se nommer.

Soudain une courte et fine prose, venue du grand lointain, inscrite sous une photographie, vous intimait de lui répondre. « Ce qui a commencement et fin », lisait-on. « Ce qui a fin et commencement », a-t-on pensé puis aussitôt écrit. 

Le sang battait aux tempes, une goutte de sueur avait perlé sous le chignon de jais avant de rouler sur la nuque puis le long du cou miel. L’on ne s’expliquait pas telle pulsion et, au contraire d’une petite fille rousse turbulente, sait-on, l’on se préparait à une sanction qui ne manquerait de frapper bientôt pour vous apprendre à respecter les mots d’autrui et maîtriser les vôtres. 

Pourtant, contre toute attente, l’on fut saluée d’une main aimable, tendue depuis l’autre côté de l’océan et dont la paume s’ouvrait en une élégante caresse de plumes sur votre nuque. Votre chignon d’Israël, sait-on, sensible à si rares battements d’ailes, pris l’allure d’un jeune nuage ému par le grand ciel. L’on était encouragée à livrer là-bas, dans le lointain, de délicats « nanans ». Seulement, l’on ne saurait abuser.

Et l’on a encore souri, tendre. « Ce qui a commencement et fin » Point. Même si « ce qui a fin et commencement » est sans doute aussi leur histoire.

Celle-ci ne comptait pas vous lâcher, ni la main, ni l’esprit, encore moins le cœur d’ailleurs. Et l’on fut entraînée dans sa profondeur phénoménale, aux confins des mondes. Car enfin, le texte se nommait, il était Le Silure

L’on a plongé en lui, croyant pouvoir en prendre possession quand lui vous possédait déjà. Mais qu’importe, l’on avait grand besoin de rencontrer le destin. Et il était inscrit là, exigeant et terrible, dans la bibliothèque de l’île d’Iseora à laquelle on accéda « par une théorie de ruelles serpentant à travers le vent », à moins que ce ne soit « par une rose de canaux qui courent la mer »

Sitôt, l’on a compris que vos repères étaient désormais vains dans telle dimension. 
« L’on est devant Iseora, avec Pask, Israël et Poppy, Iseora déchirée en son centre, devant le tableau Iseora et son grand trou, son manque où peut-être, sait-on,  grince un violon ou sept. » 
Il faudrait faire preuve d’une attention démesurée et d’une foi incommensurable, sait-on, si l’on voulait accéder aux somptueuses hauteurs de l’aventure, et s’enivrer du grand vertige des abymes qu’elle promettait. De haute lutte, l’on a ainsi traversé miroirs, échiquiers et labyrinthes, affronté tourments et tempêtes, passé épreuves et embuscades, savouré rêves et cauchemars et l’on ne saurait dire où l’on a pu achopper, car l’on a achoppé, sait-on.

D’évidence, tant de matière a dû vous échapper entre fleuve et mer, entre ciel et terre, entre Enfers et jardins d’Eden. Chaque mot semblait porter la clé d’un monde que nul n’a jamais vu, chaque couleur, un code, chaque geste, un symbole, et l’on s’est souvent perdue, l’on ne s’y retrouvait plus. Dans un atelier, un livre se lisait. Toute la création y était peinte, sait-on entre les mirages. L’on se pensait ici et l’on apparaissait ailleurs, cernée d’extraordinaires créatures aux actions aussi imprévisibles que miraculeuses.
 « Israël est un peu distraite mais son visage porte les stigmates d’une douleur contenue. »
Le singe Pytile, la chouette Briar, et le corbeau Poppy toujours alentour et le destin s’accomplissait sous l’œil de l’artiste Broom, dont le corps put apparaître parfois en « pur déplacement crayonné ». Son carnet de cuir noir à dessin et l’atelier semblaient tout renfermer et versaient peut-être au registre de la bibliothèque. L’on a salué tout le peuple d’Iseora, Aster « aux doigts jolis », le jeune Pask, l’aveugle Pénenthès, Perwinckle et Merwinckle, Pansy, Minotte, le chimiste Dippel et la petite fille rousse et tant d’autres déroutantes apparitions.

Sur une nouvelle toile, toute l’étrange population de l’île Iseora s’était, un temps, rassemblée autour de l’homme aux mouches qui délivra des versets étranges, d’une grande beauté, que l’on écouta solennellement à l’instar de tous les petits enfants silencieux. L’on en fut émue et l’on tentait de graver son flot de mots en mémoire : 
« Echo fait halte et traverse la mer. C’est à de petits signes d’elle, mon amour unique lançant la vague lente sur les chevaux qui nagent. De bronze, d’or et de gueule. »
L’on a souffert de l’hostilité dressée au devant du silure, dont celle de Mimose qui était toujours prompt à fomenter sa perte et avec elle, le détournement du destin d’Israël. L’on trébuchait, tombait souvent au fond, comme pour préfigurer la chute fatale d’Israël exigée par Israël, sait-on. Et toujours, « dans votre dos le manque est là, toujours, triangulaire, dans quoi rien ne s’engouffre et dont rien ne sourd ».

L’écriture était peinture, sculpture, poésie, chant et musique à la fois, et l’on oscillait entre mystère et révélation. Le registre contait l’histoire des mondes et le vieux Primrose parfois en lisait les fables comme celle, grandiose rapportée par le moine Zeco, du complot de juifs byzantins à Constantinople en 988. L’on s’ouvrait à l’Histoire dans l’histoire fervente et Primrose poursuivait, vous livrait de saintes écritures, dont la Parole du moine que l’on médite encore.
 « Zeco, est la parole en Dieu, la parole muette du nombre matériel. » 
L’on percevait alors le monde comme avec les yeux des étoiles. « Sidération face à la face. D’un Dieu sans langue qui est le monde. Et sa parole est libre de matière en Dieu. Comme la parole est le monde.» Et l’on écoutait en silence l’Eternel s’adresser à l’Enfant dont on a suivi le voyage à Hemeth et l’on allait au monde, tandis que les anges complotaient et dont le chant résonnait. 
« Ce qui a commencement et fin.» 
Vers « le grand amour enfin », lon comprenait seulement que l’on avait pénétré au cœur du mystère que l’on ne percerait point mais que l’on revêtait humblement comme une tunique de lin immaculée. Le Cantique des cantiques de la lettre, au fur et à mesure de sa lecture du fond de l’âme, vous faisait fondre le cœur. 
« Tu es l’aimé et mon amour est un vin doux et comme je t’aime je te chante et je me tiens droite et j’attends. Et j’attends. »
L’on accédait aux hauteurs qui vous absorbaient toute et l’on s’était oubliée, unie à la prière et au chant. On ne s’appartenait plus. Les larmes ruisselaient le long des joues et pénétraient le sourire en soif. 
« D’être repris en le monde. D’être le grand amour enfin. » 
Le texte était sacré. Il vous tenait la main et l’on en aimait le chemin comme il vous aimait en retour, depuis toujours.

L’on espérait sans cesse son Israël. 
« Israël plonge de nouveau, aux mèches d’or, et Israël l’attend et retrousse sur ses genoux le lin doux de sa robe, sermonnant les petits qui pagaient dans les pneus. » 
C’était sans doute avant que la joue du lieutenant d’infanterie Israël ne manquât, « emportée nageant entre deux langues de terre sous le tonnerre des mondes et la neige. » Minotte tenait le registre de la bibliothèque, où tout est consigné et dont on ne saurait douter. « Il est formel »

Le silure avait fait le serment au lieutenant Israël de ramener Israël à son sombre côté. « Il n’y a jamais de temps que de temps qui ait lieu », lui avait-il affirmé. Tout est inscrit. Le destin scellé. « Ce sera pour bientôt. » Et l’on se cachait le visage dans les mains, tremblant du grand bouleversement aussi. 
« Une femme aimée est une femme en danger. »
« Ramener Israël. Ramener Israël, va. » Le silure avait promis. « Je serai doux. » Il attendait qu’elle fût prête à rejoindre Israël. Et l’on consulta Naïbbi sur les conseils de l’hippopotame Béhémoth et six cartes tirées finirent de convaincre. 
« L’accomplissement passe par une forme d’amour qui fait communier deux âmes sans jamais les exclure du mouvement universel, tout au contraire. Et cet amour donné, cet amour reçu trouvent leurs racines et leurs ramures dans l’univers. La seule étoile de l’Amoureux explose en constellations. »
Du haut de son ciel, Israël est l’aimée de sa prière, son poème en sommeil, sait-on.
« Je dis « commencement et fin » et je crois que tout dure. J’aime et je crois. » 
Le registre de la bibliothèque d’Iseora continuait de se remplir d’Eternité où « des ombres se rendent et se rendent depuis un même amour, toujours. »

Le Silure, Emmanuel Tugny (Ed. Léo Scheer, Laureli)